赠与你的空之花

我捧起最后一捧月光，仿佛捧起时间的碎片。露台栏杆在岁月的侵蚀下逐渐褪色，晚风轻抚我的掌纹，将手中的银白流体吹散，化作漫天星屑。这些光点在夜空中闪烁，仿佛被无形的容器盛装，折射出的光芒犹如玻璃器皿的棱角。

身后的陶瓷花瓶静静地伫立，发出细微的响声。花瓶上的二十四种蓝釉在暮色中融为一体，犹如海洋般深邃广阔。瓶口的鎏金虽然已经剥落，但依旧散发着古老的气息。枯萎的枝桠仿佛仍在生长，其影子在地毯的藤蔓花纹上蜿蜒，柚木地板上的根系犹如地图上的江河。当这些根须钻进地板缝隙时，我仿佛听到了来自遥远地层的冰川开裂声，宛如世界脉搏的跳动。

你曾说要豢养花期的秘密，用彗尾的尘埃滋养。于是我每天拂晓时分，都会收集窗台的星砂。当我用手指摩挲这些晶体时，仿佛能触摸到宇宙大爆炸的余温。石英表生在潮湿的黎明中生出铜绿，分针突然折断的瞬间，整个城市的雨似乎都悬浮在半空中。雨滴里游动着微光，宛如被封印的银河，在夜空中绽放璀璨星辰。

子夜的镜子泛起涟漪时，我望见了你的倒影在真空中播种希望。你的虹膜已经褪去了生机，变成无机质的玻璃。但你指尖绽开的却不是花朵，而是无数正在坍缩的星云，是事件视界泛起的涟漪，是时空被揉皱时发出的低频震颤。当第一个花瓣状的黑洞吞噬了晨光，我仿佛读懂了花瓶裂纹里蔓延的古老星图，那是宇宙的语言，是时间的诗篇。在这美妙的瞬间，一切仿佛静止，只剩下我和这宇宙的秘密对话。