突然哭闹不止的婴儿

我于一九九六年落脚在广州，我的根在广东省的梅州。

谈及家乡，我总想起那所位于梅州的建材小学。尽管岁月流转，它的影子仍历历在目。建材小学是那时我上小学的后院，它的名字来源于毗邻的建材厂。如今那所小学早已被时光掩埋，只留存在我们的记忆中。

我记得在六年级时，我曾对学校布局感到困惑。男女厕所分布不均，只有一个女厕所。这所神奇的小学仿佛倒置的世界，尽管有五十名学生在六年级，却只有一个厕所蹲位。学校的构造独特，呈正方形，与周围的龙楼截然不同。学校的中心有几棵大榕树，升旗台位于校园一角。后院则是被重重封锁的禁区，令人心生好奇又畏惧。厕所更是令人胆战心惊，担心一不小心就会跌落。

更令我难忘的是后院里的景象。后院的厕所是老师的专属，偶尔有高年级学生会冒险进入。那天，我跟随比我高的人走进后院，听到了婴儿的哭声。我跟随他们走进被子里，看到了那件红色的土制夹克。我心中焦急万分，急于寻找厕所。我身后有人催促我前进，否则我就只能找别人解决需求。钟声响起时，我无暇顾及其他孩子，只想尽快解决困境。

当我终于踏入厕所时，恐慌笼罩了我。我试图深呼吸来平静自己，然而内心的恐惧愈发强烈。我害怕伸手去开厕所门，想象着各种可怕的场景。最终，我鼓起勇气打开门，发现婴儿院空空如也。

当我走出院子回到教室时，我仿佛被释放了。我沉浸在刚刚的经历中，完全忘记了周围的课堂环境。我听到妈妈说我没有回到教室的消息后匆忙赶室。老师看到我时皱了皱眉，但我并未在意她的反应。我无法解释自己的行为，只是默默承受着一切批评和指责。

几天后的一个夜晚，妈妈与邻居谈起我的经历和内心的困惑。妈妈警告我不要再进入学校的后院。不久之后我升入了初中二年级搬离了学校后院的地方新建的小学也有更多的先进设施和更高标准的教育质量相比于旧时的学校建筑人们更倾向于让孩子们在更现代化更安全的环境中成长随着时间的推移曾经的建材厂已经被现代化的小学所取代而那些过去的回忆则永远定格在了我心中如同我所经历的困境中的那份迷茫与恐慌随着时间的流逝和环境的改变人们会逐渐适应并接纳新的现实如今回想起那段经历我对未来的美好满怀期待同时也珍视着过去的回忆因为它们塑造了我成为今天的自己无论未来如何变迁我都会铭记那段经历并带着它勇往直前追寻更加美好的明天