报任安书原文

一、开篇致意与自述处境

太史公牛马走司马迁，在此向您献上我最深的敬意。少卿，您所赐的书信我已经收到，您在信中教诲我要谨慎待人接物，推崇贤能之士。您的教诲如同晨钟暮鼓，让我深感责任重大。我并非敢有所懈怠！

尽管我资质平庸，但一直沐浴着长者的遗风。我自觉身有残疾，身处污浊之中，行动稍有不当就会被指责。我常感欲益反损，孤独郁闷，无人可倾诉。正如谚语所说：“谁为我理解？谁愿意听我倾诉？”就像钟子期死后，伯牙终身不再鼓琴。士人为知己者用，女子为悦己者容，这是我始终坚信的。

二、陈说宫刑之辱与隐忍缘由

灾难没有比受到欲望的驱使更残酷，悲痛没有比伤害心灵更深切，行为没有比羞辱祖先更可耻，责骂没有比遭受宫刑更大。遭受宫刑的人，无法数计，这种屈辱不仅仅存在于一时，而是源远流长……我之所以忍受羞辱、苟且偷生，即使被囚禁在污秽之地也毫不退缩，是因为我内心的遗憾尚未完成，我不愿我庸俗的生命结束，我的文采不能传给后世。

三、发愤著书之志

历史上富贵而名声消失的人，数不胜数，只有那些卓越非凡的人才能被历史铭记。就像文王被拘禁后演绎了《周易》；孔子遭遇困境创作了《春秋》；屈原被流放，才赋就《离骚》……我也希望能天人之际，贯通古今之变，成就一家之言。虽然我的书稿尚未完成，却遭遇了这场灾难。我珍惜它的未完成，因此在遭受极刑时也没有怨色。如果我真诚地完成了这本书，将其藏于名山，传给那些有识之士，通行于大城市之中，那么我就能够补偿之前的屈辱，即使被杀戮万次，又怎能后悔呢？

四、结尾悲慨

如今少卿您遭遇无法预料的罪名，经历了漫长的时间，逼近季冬……现在即使想自我粉饰修饰，用美丽的言辞来掩饰自己，也无济于事，只会更加自取耻辱。生命终结的时候，是非曲直才能确定。在这封信中，我无法完全表达我的心意，只能简略陈述我的浅陋之见。

全文通过司马迁对宫刑之耻的叙述和忍辱著书的决心，展现了他的生死观和精神境界。他在困境中坚守着对历史的热爱和对真理的追求，这种精神境界值得我们深入学习和理解。