老师的肩膀作文800字

回忆中的那座桥——我的张老师

在初二春天的一个暴雨天，我站在教学楼屋檐下，望着积水成灾的操场，感到无比无助。突然，一双有力的手按住我的肩膀，张老师的声音在我耳畔响起：“上来。”他蹲下身，那件衬衫的领口在岁月的侵蚀下已经泛白。我伏在他的背上，能感受到他那淡淡的红墨水味道。他的背影在雨中显得如此坚定，让我心生勇气。

那天下午的数学课，张老师的嗓音格外沙哑。他拿着粉笔在黑板上勾画抛物线时，肩膀突然一阵剧烈的颤抖，粉笔也随之断裂。前排的晓琳注意到了老师后颈渗出的冷汗，想要起身关心，却被张老师左手撑着讲台，右手扶正眼镜的动作打断。他依然坚持为我们讲解坐标，直到下课铃声响起。离开教室时，我才看到他白大褂口袋里露出的退烧药盒。这一刻，我深深感受到了张老师对我们付出的辛勤与关爱。

在运动会上，我和体委因为接力赛名单发生争执。张老师将我们叫到办公室，窗外梧桐叶沙沙作响。在他摘下眼镜擦拭时，我注意到他肩头落着几片粉笔灰。他指着窗外的小树苗对我们说：“两棵小树苗要长成栋梁，是需要互相让出阳光的。”月光下的应急灯光照在他批改作业的背影上，月光洒在窗前的张老师的肩上，仿佛为他镀上一层银色的光环。那微微佝偻的肩头承载着三十六个少年的心事。

临近期末的晚自习，我常常看到张老师坐在走廊台阶上批改作业的身影。有次我送作业本过去，发现他右肩位置靠着的那块瓷砖墙被磨得发亮。月光从窗外洒进来，照见他的钢笔在作文本上勾画的波浪线。那场景如同一幅美丽的画卷，让人心生敬意。

毕业典礼那天，我终于鼓起勇气问：“老师，您肩膀不累吗？”张老师停下手中的工作，指着窗外的紫藤花架下的情景。几个低年级学生正往他办公桌上放润喉糖。暮色中，他的白衬衫被镀上金边。他笑着问我：“记得我背你趟过积水的那天吗？”那笑容和背影让我回想起初中的那段美好时光。张老师的肩膀就像一座永不倾斜的桥，让我们踩着走向远方；又像深夜的灯塔，在成长的迷雾中始终亮着温柔的光。那些被张老师的肩膀托举的时光永远刻在了我们生命的年轮里。每当回想起那段日子，心中总会涌起无尽的感激和怀念之情。